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1963

Prefácio à Transgressão

"Prefácio à transgressão", Critique, n— 195-196: H om m age à G. Bataille, agos- 
to-setembro de 1963, ps. 751-769.

Acredita-se de boa vontade que, na experiência contemporâ­
nea. a sexualidade encontrou uma verdade natural que teria 
por muito tempo esperado na sombra, e sob diversos disfarces, 
que somente hoje nossa perspicácia positiva permite decifrar, 
antes de ter o direito de aceder enfim à plena luz da linguagem. 
Jamais, no entanto, a sexualidade teve um sentido mais imedia­
tamente natural e sem dúvida talvez só tenha conhecido uma 
tão grande “felicidade de expressão” no mundo cristão dos cor­
pos decaídos e do pecado. Toda uma m ística e toda uma espiri­
tualidade o provam que elas não podiam absolutamente dividir 
as formas contínuas do desejo, da embriaguez, da penetração, 
do êxtase e do extravasamento que faz desfalecer; todos esses 
movimentos pareciam conduzir, sem interrupção nem limite, 
ao âmago de um amor divino do qual eles eram o último extra­
vasamento e o manancial. O que caracteriza a sexualidade mo­
derna não é ter encontrado, de Sade a Freud, a linguagem de 
sua razão ou de sua natureza, mas ter sido, e pela violência dos 
seus discursos, “desnaturalizada” -  lançada em um espaço va­
zio onde ela só encontra a forma tênue do lim ite, e onde ela não 
tem para além nem prolongamento a não ser no frenesi que a 
rompe. Não liberamos a sexualidade, mas a levamos, exata­
mente, ao limite: limite de nossa consciência, já  que ela dita fi­
nalmente a única leitura possível, para nossa consciência, de 
nossa inconsciência; limite da lei, já  que ela aparece como o 
único conteúdo absolutamente universal do interdito; limite de 
nossa linguagem; ela traça a linha de espuma do que é possível 
atingir exatamente sobre a areia do silêncio. Não é, portanto, 
através dela que nos comunicamos com  o mundo ordenado e
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felizmente profano dos animais; ela é antes fissura: não em tor­
no de nós para nos isolar ou nos designar, mas para marcar o 
limite em nós e nos delinear a nós mesmos como limite.

Talvez se pudesse dizer que ela reconstitui, em um mundo 
onde não há mais objetos, nem seres, nem espaços a profanar, 
a única partilha ainda possível. Não que ela ofereça novos con­
teúdos a gestos milenares, mas porque autoriza uma profana­
ção sem objeto, uma profanação vazia e fechada em si, cujos 
instrumentos se dirigem apenas a eles mesmos. Ora, uma pro­
fanação em um mundo que não reconhece mais sentido positi­
vo no sagrado, não é  mais ou menos isso que se poderia chamar 
de transgressão? Esta, no espaço que nossa cultura dá aos nos­
sos gestos e à nossa linguagem, prescreve não a única maneira 
de encontrar o sagrado em seu conteúdo imediato, mas de re- 
compô-lo em sua forma vazia, em sua ausência tornada por 
isso mesmo cintilante. O que uma linguagem pode dizer, a par­
tir da sexualidade, se ela for rigorosa, não é o segredo natural 
do homem, não é a sua calma verdade antropológica, é que ela é 
sem Deus; a palavra que demos à sexualidade é contemporânea 
no tempo e na estrutura daquela pela qual anunciamos a nós 
mesmos que Deus estava morto. A linguagem da sexualidade, 
pela qual Sade, desde que pronunciou suas primeiras palavras, 
fez percorrer em um único discurso todo o espaço do qual ele 
se tornou subitamente o soberano, alçou-nos até uma noite em 
que Deus está ausente e em que todos os nossos gestos se diri­
gem a essa ausência em uma profanação que ao mesmo tempo 
a designa, a dissipa, se esgota nela, e se vê levada por ela a sua 
pureza vazia de transgressão.

Há, certamente, uma sexualidade moderna, é aquela que, 
sustentando sobre si mesma e superficialmente o discurso de 
uma animalidade natural e sólida, sc dirige obscuramente à Au­
sência, ao elevado lugar onde Bataille colocou, em uma noite 
que não está perto de terminar, os personagens de Éponine. 
"Nessa calma tensa, através dos vapores de minha embriaguez, 
pareceu-me que o vento amainava: um longo silêncio se des­
prendia da imensidão do céu. O abade se ajoelhou devagari­
nho... Cantou de uma maneira compungida, lentamente como 
em uma morte: M iserere  m ei Deus. secondum  misericordiam  
m agnam  tuam. Esse gemido, de uma melodia voluptuosa, era 
bem suspeito. Ele confessava estranhamente a angústia diante 
das delícias da nudez. O abade devia nos conquistar se negando
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e o próprio esforço que ele fazia para disfarçar o afirmava ainda 
mais; a beleza do seu canto no silêncio do céu o encerrava na 
solidão de um deleite moroso... Fui de certa form a perturbado 
em meu deleite por uma aclamação feliz, infinita, mas já vizinha 
do esquecimento. No momento em que viu o abade, saindo visi­
velmente do sonho em que permanecia aturdida, Éponine co­
meçou a rir tão intensamente que o riso a sacudiu; ela se voltou 
e. inclinada sobre a balaustrada, parecia agitada como uma cri­
ança. Ela ria, a cabeça entre as mãos, e o abade, que havia inter­
rompido um cacarejo mal reprimido, só levantou a cabeça, bra­
ços para o alto, diante de um traseiro nu: o vento levantara a 
capa no momento em que, desarmada pelo riso, ela não pudera 
mantê-la fechada.”1

Talvez a importância da sexualidade em nossa cultura, o fato 
de que desde Sade ela tenha estado tão freqüentemente ligada 
às decisões mais profundas de nossa linguagem consistam jus­
tamente nesse vínculo que a liga à morte de Deus. Morte que 
não é absolutamente necessário entender como o fim do seu rei­
nado histórico, nem a constatação enfim liberada de sua inexis­
tência, mas como o espaço a partir de então constante de nossa 
experiência. Suprimindo de nossa existência o lim ite do Ilimita­
do, a morte de Deus a reconduz a uma experiência em que nada 
mais pode anunciar a exterioridade do ser, a uma experiência 
conseqüentemente interior e soberana . Mas uma tal experiên­
cia, em que se manifesta explosivamente a morte de Deus, des­
vela como seu segredo e sua luz, sua própria finitude, o reino 
ilimitado do Limite, o vazio desse extravasamento em que ela se 
esgota e desaparece. Nesse sentido, a experiência interior é in­
teiramente experiência do im possível (o im possível sendo aqui­
lo de que se faz a experiência e o que a constitui). A  morte de 
Deus não foi somente o “acontecimento” que suscitou, sob a 
forma que conhecemos, a experiência contemporânea: ela deli­
neia perpetuamente sua grande nervura esquelética.

Bataille conhecia muito bem as possibilidades de pensamen­
to que essa morte podia abrir, e também a impossibilidade em 
que ela investia o pensamento. O que quer dizer na verdade a 
morte de Deus senão uma estranha solidariedade entre sua

1. Bataille (G.), L'abbé C., 2- parte: Récil de Charles C. (Paris, Éd. de Minuit. 
1950), in Oeuvres complètes. Paris, Gallimard, "Collection Blanche", t. IH. 
1971. ps. 263-264.
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existência, que resplende, e o gesto que o mata? Mas que quer 
dizer matar Deus se ele não existe, matar Deus que não existe? 
Talvez simultaneamente matar Deus porque ele não existe e 
matar Deus para que ele não exista: motivo de riso. Matar Deus 
para libertar a existência dessa existência que a limita, mas 
também para conduzi-la aos limites que essa existência ilimita­
da apaga (o sacrifício). Matar Deus para conduzi-lo a esse nada 
que ele é e para manifestar sua existência no centro de uma luz 
que a faz flamejar como uma presença (é o êxtase). Matar Deus 
para perder a linguagem em uma noite ensurdecedora, e por­
que esta ferida deve fazê-lo sangrar até que jorre uma "imensa 
aleluia perdida no silêncio sem fim" (é a comunicação). A morte 
de Deus não nos restitui a um mundo limitado e positivo, mas a 
um mundo que se desencadeia na experiência do limite, se faz e 
se desfaz no excesso que a transgride.

É, sem dúvida, o excesso que descobre, ligadas em uma mes­
ma experiência, a sexualidade e a morte de Deus: ou também 
que nos mostra, como no "mais incongruente de todos os li­
vros”, que “Deus é uma prostituta". E, nesse caso. o pensamen­
to de Deus e o pensamento da sexualidade se encontram, sem 
dúvida desde Sade, mas jamais em nossos dias com tanta insis­
tência e dificuldade quanto em Bataille. ligados em uma forma 
comum. E se fosse necessário dar, em oposição à sexualidade, 
um sentido preciso ao erotismo, este seria, sem dúvida, o de 
uma experiência da sexualidade que liga por si mesma a ultra­
passagem do limite à morte de Deus. "O que o misticismo não 
pôde dizer (no momento de dizê-lo. ele declinava), o erotismo o 
diz: Deus não é nada se ele não for a ultrapassagem de Deus em 
todos os sentidos do ser vulgar, no do horror e da impureza: 
enfim, no sentido de nada..."*

Assim, na raiz da sexualidade, do seu movimento que nada 
jamais limita (porque ele é. desde sua origem e em sua totalida­
de. reencontro constante do limitei, e desse discurso sobre 
Deus que o Ocidente sustentou por tanto tempo -  sem se dar 
conta claramente de que não podemos acrescentar impune­
mente à linguagem a palavra que ultrapassa todas as palavras” 
e de que somos por ela colocados nos limites de qualquer lin-

2 Bataille (G.), L érotisme. 2 -parte: Etudes diverses. Víí. Pré/acede "Madame 
Edwarda " (Paris, Éd. de Minuit. 1957), in Oeuvres completes, op. eil., t. X, 
19«7. ps 262-263.
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guagem possível uma experiência singular se configurai a da 
transgressão. Talvez um dia ela pareça tão decisiva para nossa 
cultura, tão oculta em seu solo quanto o fora outrora, para o 
pensamento dialético, a experiência da contradição. Mas, ape­
sar de tantos signos esparsos, a linguagem está quase inteira­
mente por nascer onde a transgressão encontrará seu espaço e 
seu ser iluminado.

De uma tal linguagem é possível, sem dúvida, encontrar em 
Bataille os cepos calcinados, a cinza promissora.

*

A transgressão é um gesto relativo ao limite; é aí, na tênue es­
pessura da linha, que se manifesta o fulgor de sua passagem, 
mas talvez também sua trajetória na totalidade, sua própria ori­
gem. A linha que ela cruza poderia também ser todo o seu espa­
ço. 0 jogo dos limites e da transgressão parece ser regido por 
uma obstinação simples; a transgressão transpõe e não cessa de 
recomeçar a transpor uma linha que, atrás dela, imediatamente 
se fecha de novo em um movimento de tênue memória, recuando 
então novamente para o horizonte do intransponível. Mas esse 
jogo vai além de colocar em ação tais elementos; ele os situa em 
uma incerteza, em certezas logo invertidas nas quais o pensa­
mento rapidamente se embaraça por querer apreendê-las.

0 limite e a transgressão devem um ao outro a densidade de 
seu ser: inexistência de um limite que não poderia absoluta­
mente ser transposto; vaidade em troca de uma transgressão 
que só transporia um limite de ilusão ou de sombra. Mas terá o 
limite uma existência verdadeira fora do gesto que gloriosa­
mente o atravessa e o nega? O que seria ele depois e o que pode­
ria ter sido antes? E a transgressão não se esgota no momento 
em que transpõe o limite, não permanecendo em nenhum outro 
lugar a não ser nesse ponto do tempo? Ora, esse ponto, esse es­
tranho cruzamento de seres que fora dele não existem, mas que 
transformam nele totalmente o que eles são, não será ele tam­
bém tudo o que, de todas os lados, o ultrapassa? Ele opera 
como uma glorificação daquilo que exclui; o limite abre violen­
tamente para o ilimitado, se vê subitamente arrebatado pelo 
conteúdo que rejeita, e preenchido por essa estranha plenitude 
que o invade até o âmago. A transgressão leva o limite até o limi­
te do seu ser; ela o conduz a atentar para sua desaparição imi­
nente, a se reencontrar naquilo que ela exclui (mais exatamente
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talvez a se reconhecer aí pela primeira vez), a sentir sua verda­
de positiva no movimento de sua perda. E, no entanto, nesse 
movimento de pura violência, em que direção a transgressão se 
desencadeia senão para o que a encadeia, em direção ao limite e 
àquilo que nele se acha encerrado? Contra o que ela dirige sua 
violência e a que vazio deve a livre plenitude do seu ser senão 
àquele mesmo que ela atravessa com seu gesto violento e que se 
destina a barrar no traço que ela apaga?

A transgressão não está, portanto, para o limite como o ne­
gro está para o branco, o proibido para o permitido, o exterior 
para o interior, o excluído para o espaço protegido da morada. 
Ela está mais ligada a ele por uma relação em espiral que ne­
nhuma simples infração pode extinguir. Talvez alguma coisa 
como o relâmpago na noite que, desde tempos imemoriais, ofe­
rece um ser denso e negro ao que ela nega, o ilumina por dentro 
e de alto a baixo, deve-lhe entretanto sua viva claridade, sua sin­
gularidade dilacerante e ereta, perde-se no espaço que ela assi­
nala com sua soberania e por fim se cala, tendo dado um nome 
ao obscuro.

Essa existência tão pura e tão embaralhada, para tentar pen­
sá-la, pensar a partir dela e no espaço que ela abarca, é neces­
sário desafogá-la das suas afinidades suspeitas com a ética. Li- 
bertá-la do que é o escandaloso ou o subversivo, ou seja, daqui­
lo que é animado pela potência do negativo. A transgressão não 
opõe nada a nada, não faz nada deslizar no jogo da ironia, não 
procura abalar a solidez dos fundamentos: não faz resplande­
cer o outro lado do espelho para alem da linha invisível e in­
transponível. Porque ela. justamente, não é violência em um 
mundo partilhado (em um mundo ético) nem triunfa sobre li­
mites que ela apaga (em um mundo dialético ou revolucioná­
rio), ela toma. no âmago do limite, a medida desmesurada da 
distância que nela se abre e desenha o traço fulgurante que a faz 
ser. Nada é negativo na transgressão. Ela afirma o ser limitado, 
afirma o ilimitado no qual ela se lança, abrindo-o pela primeira 
vez à existência. Mas pode-sc dizer que essa afirmação nada 
tem de positivo: nenhum conteúdo pode prendê-la, já que, por 
definição, nenhum limite pode retê-la. Talvez ela não passe da 
afirmação da divisão. Seria também necessário aliviar essa pa­
lavra de tudo o que pode lembrar o gesto do corte, ou o estabe­
lecimento de uma separação ou a medida de um afastamento, e 
lhe deixar apenas o que nela pode designar o ser da diferença.
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Talvez a filosofia contemporânea tenha inaugurado, desco­
brindo a possibilidade de uma afirmação não positiva, uma de- 
fasageni da qual se encontraria o único equivalente na descri­
ção feita por Kant do nihil negativum  e do nihil prlvativum ~ 
distinção que certamente se considera ter aberto o avanço do 
pensamento crítico.3 É essa filosofia da afirmação não positiva, 
ou seja, da prova do limite, que Blanchot, acredito, definiu pelo 
princípio de contestação. Não se trata aí de uma negação gene­
ralizada, mas de uma afirmação que não afirma nada: em plena 
ruptura de transitividade. A contestação não é o esforço do pen­
samento para negar existências ou valores, é o gesto que recon­
duz cada um deles aos seus limites, e por aí ao Limite no qual 
se cumpre a decisão ontológica: contestar é ir até o núcleo vazio 
no qual o ser atinge seu limite e no qual o limite define o ser. Ali, 
no limite transgredido, repercute o sim da contestação, que dei­
xa sem eco o I-A do asno nietzschiano.

Assim se esboça uma experiência que Bataille, em todas as 
idas e vindas de sua obra, quis pesquisar, experiência que tem 
o poder “de colocar tudo em causa (em questão), sem repouso 
admissível", e de indicar o lugar onde ela se encontra, o máxi­
mo de proximidade dela mesma, o “ser imediato”. Nada lhe é 
mais estranho do que a figura do demoníaco que justamente 
“nega tudo”. A transgressão se abre sobre um mundo cintilante 
e sempre afirmado, um mundo sem sombra, sem crepúsculo, 
sem essa intromissão do não que morde os frutos e crava no 
seu núcleo sua própria contradição. Ela é o avesso solar da de­
negação satânica; tem uma ligação com o divino, ou melhor, ela 
abre, a partir desse limite que indica o sagrado, o espaço onde 
atua o divino. Um dos inúmeros sinais de que nosso caminho é 
uma via de retorno e de que nos tornamos cada dia mais gregos 
é evidentemente o fato de que uma filosofia que se interroga so­
bre o ser do limite encontre uma categoria como aquela. Ainda 
não é preciso entender esse retorno como a promessa de uma 
terra de origem, de um solo primeiro onde nasceriam, ou seja. 
se resolveriam para nós todas as oposições. Situando nova­
mente a experiência do divino no cerne do pensamento, a filo-

3. Kant (E.), Versuch den Begriff der negativen Grössen in die Weltweishcil 
einzuführen. Königsberg, Johann Jacob Kanter, 1763 (Essai pour mlroduin' 
en philosophie le concepl de grandeur négaliue. trad. R. Kempl, Primeil*» 
seção: Explication du concepl de grandeur negative en général. Paris. Viin. 
1980, ps. 19-20).
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sofia desde Nietzsche sabe, ou melhor, deveria saber, que ela 
interroga uma origem sem positividade e uma abertura indife­
rente à paciência do negativo. Nenhum movimento dialético, 
nenhuma análise das constituições e de seu solo transcenden­
tal pode ajudar a pensar uma tal experiência ou mesmo o aces­
so a essa experiência. O jogo instantâneo do limite e da trans­
gressão seria atualmente a prova essencial de um pensamento 
sobre a “origem” ao qual Nietzsche nos destinou desde o início 
de sua obra -  pensamento que seria, absolutamente e no mes­
mo movimento, uma Crítica e uma Ontologia, um pensamento 
que pensaria a finitude e o ser?

Esse pensamento, do qual tudo até o presente nos desviou, 
mas como para nos conduzir ao seu retorno, de que possibili­
dade ele nos vem, de que impossibilidade ele sustenta para nós 
sua insistência? Pode-se sem dúvida dizer que ele nos vem pela 
abertura praticada por Kant na filosofia ocidental, no momento 
em que ele articulou, de uma maneira ainda bastante enigmáti­
ca, o discurso metafísico e a reflexão sobre os limites de nossa 
razão. O próprio Kant acabou por fechar novamente essa aber­
tura ao reduzir, no final das contas, toda interrogação crítica a 
uma questão antropológica; e foi talvez depois entendida como 
prazo infinitamente concedido à metafísica, porque a dialética 
substituiu o jogo da contradição e da totalidade pelo questiona­
mento do ser e do limite. Para nos despertar do sono confuso 
da dialética e da antropologia, foram necessárias as figuras nie- 
tzschianas do trágico e de Dionísio, da morte de Deus, do mar­
telo do filósofo, do super homem que chega pouco a pouco e do 
Retorno. Mas, por que a linguagem discursiva se acha tão des­
pojada, atualmente, quando se trata de manter presentes essas 
figuras e de se manter nelas? Por que diante delas ela está redu­
zida, ou quase, ao mutismo, como se tosse forçada, para que 
elas continuem a encontrar suas palavras, a ceder a palavra a 
essas formas extremas de linguagem das quais Bataille. Blan- 
chot, Klossowski fizeram sua morada, c nesse momento as tor­
naram os ápices do pensamento?

Será necessário reconhecer um dia a soberania dessas expe­
riências e se empenhar para assimilá-las; não que se trate de li­
berar a sua verdade -  pretensão ridícula, a propósito dessas 
palavras que são para nós limites -, mas de libertar por fim. a 
partir delas, nossa linguagem. Que seja suficiente hoje em dia 
nos perguntarmos que obstinada linguagem não discursiva é



essa que irrompe há quase dois séculos em nossa cultura <je 
onde vem essa linguagem que não é acabada nem sem dúvi<ja 
senhora de si. embora seja para nós soberana e nos domine 
imobilizando-se às vezes em cenas que se costuma chamar clé 
"eróticas" e subitamente se volatilizando em uma turbulência fi­
losófica na qual parece perder o cháo.

A distribuição do discurso filosófico e do quadro na obra cie 
Sade obedece, sem dúvida, a leis de arquitetura complexa, É 
bem provável que as regras simples da alternância, da continui­
dade ou do contraste temáticos sejam insuficientes para definir 
o espaço da linguagem onde se articulam o que é mostrado e o 
que está demonstrado, onde se encadeiam a ordem das razões 
e a dos prazeres, onde se situam sobretudo os sujeitos no movi­
mento dos discursos e na constelação dos corpos. Digamos so­
mente que esse espaço está inteiramente coberto por uma lin­
guagem discursiva (mesmo quando se trata de um relato), ex­
plícita (mesmo no momento em que ela não nomeia), contínua 
(sobretudo quando o fio passa de um personagem a outro), lin­
guagem que, no entanto, não tem sujeito absoluto, não desco­
bre jamais aquele que em último recurso fala e não cessa de 
sustentar a palavra desde quando o "triunfo da filosofia” era 
anunciado com a primeira aventura de Justine, até a passagem 
para a eternidade de Juliette em uma desaparição sem ossuá- 
rio. A linguagem de Bataille, em compensação, desmorona-se 
sem cessar no centro de seu próprio espaço, deixando a nu, na 
inércia do êxtase, o sujeito insistente e visível que tentou sus­
tentá-la com dificuldade, e se vê como que rejeitado por ela, es­
gotado sobre a areia do que ele não pode mais dizer.

Sob todas essas figuras diferentes, como é então possível 
esse pensamento que se designa apressadamente como “filoso­
fia do erotismo", mas no qual seria necessário reconhecer (o 
que é menos e muito mais) uma experiência essencial à nossa 
cultura desde Kant e Sade -  uma experiência da finitude e do 
ser, do limite e da transgressão? Qual é o espaço próprio desse 
pensamento e que linguagem pode ele se dar? Sem dúvida, cie 
não tem seu modelo, seu fundamento, o próprio tesouro do seu 
vocabulário em nenhuma forma de reflexão até o presente deli 
nida, em nenhum discurso já pronunciado. Seria de graúdo 
ajuda dizer, por analogia, que seria necessário encontrar para o 
transgressivo uma linguagem que seria o que a dialética toi 
para a contradição? Mais vale, sem dúvida, tentar falar dessa 
experiência e fazê-la falar no próprio vazio da ausência de sua

36 Mk'!u'l KonciiuK - Ollos r Eserilos
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linguagem, lá onde precisamente as palavras lhe faltam, onde o 
sujeito que fala chega ao desfalecimento, onde o espetáculo osci­
la no olho transtornado. Lá onde a morte de Bataille acaba de co­
locar sua linguagem. Agora que essa morte nos devolve à pura 
transgressão dos seus textos, que eles favoreçam qualquer tenta­
tiva de encontrar uma linguagem para o pensamento do limite. 
Que sirvam de morada a este projeto, talvez já em ruína.

*

A possibilidade de um tal pensamento não nos vem, na reali­
dade, em uma linguagem que justamente o subtrai de nós como 
pensamento e o reconduz à impossibilidade mesma da lingua­
gem? Até esse limite em que se trata do ser da linguagem? É que 
a linguagem da filosofia está ligada muito além de qualquer me­
mória, ou quase, à dialética; esta só se tornou depois de Kant a 
forma e o movimento interior da filosofia através dr um desdo­
bramento do espaço milenar onde ela não havia cessado de fa­
lar. É sabido: o retorno a Kant não cessou de nos conduzir obs­
tinadamente ao que há de mais matinal no pensamento grego. 
Não para nele reencontrar uma experiência perdida, mas para 
nos reaproximar das possibilidades de uma linguagem não dia­
lética. A idade dos comentários à qual pertencemos, essa reno­
vação histórica, da qual parece que nos não podemos escapar, 
não indica a velocidade de nossa linguagem cm um campo que 
não tem mais objeto filosófico novo, e que é preciso passar sem 
cessar com um olhar esquecido e sempre renovado, mas é mui­
to melhor a dificuldade, o mutismo profundo de uma lingua­
gem filosófica que a mudança de seu domínio expulsou de seu 
elemento natural, de sua dialética originaria. Não é por ter per­
dido seu objeto próprio ou o frescor de sua experiência, mas 
por ter sido subitamente despojada de uma linguagem que lhe é 
historicamente ‘'natural" que a filosofia <le nossos dias se mos­
tra como um deserto múltiplo: não o fim da filosofia, mas filo­
sofia que só pode recuperar a palavra e retratar-se nela a não 
ser nas bordas dos seus limites: em uma metalinguagem purifi­
cada ou na densidade de palavras encerradas em sua noite, em 
sua verdade cega. Essa distância prodigiosa em que se manifes­
ta nossa dispersão filosófica mede. mais que uma desordem, 
uma profunda coerência: essa separação, essa real incompati­
bilidade. e a distância do fundo da qual a filosofia nos fala. É so­
bre ela que é preciso focalizar nossa atenção.
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Mas, dc 111) i;I |;il ausência, que linguagem pode nascer? IC, s0. 
brcludo. que Iilosolo e esse portanlo que cnlao loma a palavra? 
"O que c de nós quando, desintoxicados, aprendemos o que S(). 
mos? Perdidos enlrc tagarelas, cin uma noile cm que não pode. 
mos senao odiai’ a aparência de luz que vem das tagarelices."4 
Km uma linguagem não dialelizada, 110 ('entro do que ela (ii/,, 
mas tambem na raiz de sua possibilidade, o íilósolo sabe que 
nao somos tudo”; mas ele aprende que ele próprio, o filósofo, 

n<u) habita a lotalidade de sua linguagem com o um deus secreto 
e todo-falante; ele descobre que leni, a seu lado, uma linguagem 
que fala e da qual ele não é dono; uma linguagem que se esfor­
ça. que fracassa e se ejila e que ele não pode mais mover; um;i 
linguagem que ele próprio falou outrora e que agora eslá sepa­
rada dele egravita em um espaço cada vez m ais silencioso. Des­
cobre, sobretudo, que no próprio  m om ento de falar ele não está 
sempre alojado no interior de sua linguagem  da mesma manei­
ra; e que no lugar do sujeito lalanle cia filoso fia  -  do qual nin­
guém, de Platão a Niclzschc, havia questionado a identidade 
evidcnlc e lagarela - escavou-se um vazio  onde se ala c se (lesa- 
la, sc combina e se exclui uma m u ltip lic idade de sujeilos falan­
tes. Das lições sobre Homero aos gritos do louco nas ruas de 
Turim, quem cnlao talou essa linguagem contínua, tão obstina- 
damcnle a mesma? O Viajante ou sua som bra? O filósofo ou o 
primeiro dos nào-filósolós? Zaral ustra, seu macaco ou já o su- 
per-homem? Dionísio, o Crislo, suas figuras reconciliadas ou, 
cníim, esle homem que aqui eslá? A derrocada  da subjetividade 
filosófica, sua dispersão no interior de uma linguagem que a es­
polia, mas a mulliplica no espaço de sua lacuna, c provável- 
niciile uma das estruturas fundam entais do pensamento con­
temporâneo. Ainda não se Irala aí de um fim  da filosofia. Mas, 
antes, do fim do filósofo com o forn ia  soberana e primeira da 
linguagem filosófica. E talvez a todos aqueles que se esforçam 
por manter anles de liulo a unidade da função gramatical do fi­
lósofo -  ao preço da coerência, da p róp ria  existência da lingua­
gem filosófica -  poder-se-ia opor o exem p lar empreendimento 
de Balaille, que não parou de destru ir nele, obstinadamente, a 
soberania do sujeito filosoíante. No que sua linguagem e sua ex­
periência foram seu suplício. E squ artejam en lo  prim eiroe rellc

4 Baliiillr ((;.), S on im c  (íí/iéo/ory/r/i/r, I: L 'cx ] jci ic n c c  ín tc r ic iiH ’ ( I94H). I>;,i*s- 
( íalliinaid, "('ollcclion Manche". (i- rd .. Ií)54 , A va iil- I ’ i opos, p, 10.
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tirio daquele que fala na linguagem filosófica. Dispersão de es- 
trolas que circundam uma noite mediana para aí deixar nascer 
palavras sem voz. “Como »un rebanho perseguido por urn pas­
tor infinito, a carneirada que somos fugiria, fugiria sem fim o 
horror de uma redução do ser a sua totalidade."1

Essa fratura do sujeito filosófico não se tornou sensível so­
mente pela justaposição de obras románticas e de textos de re­
flexão na linguagem do nosso pensamento. A obra de Bataille a 
mostra bem mais de perto, em urna perpétua passagem a níveis 
diferentes fie palavra, por uin desatamento sistemático em rela­
ção ao Eu que acaba de tomar a palavra, já prestes a desenvol­
vê-la e a se instalar nela desligamentos no tempo ("eu escrevia 
isto", ou ainda “voltando atrás, se refaço este caminho"), desa- 
lamcntos na distância da palavra em relação aquele que fala 
(jornal, blocos de notas, poemas, relatos, meditações, discur­
sos demonstrativos), desatarnentos intrínsecos a soberania que 
pensa e escreve (livros, textos anónimos, prefácios aos seus 
próprios livros, notas acrescentadas) E e no centro dessa desa­
parição do sujeito filosofante que a linguagem lilosofica avança 
como cm um labirinto, não para reencontra-lo, mas para expe­
rimentar (através da própria linguagem) a perda dele ate o limi­
te, ou seja, até aquela abertura onde seu sei surgm, mas ja per­
dido, inteiramente espalhado fora dc si mesmo, esvaziado de si 
ate o vazio absoluto -  abertura que e ,< < omuiiicaçao Nesse 
momento, a elaboração nao e mais net c s s . i i  ia e imediatamente 
e pelo próprio arrebatamento que entn > de novo na noite da cri­
ança perdida, na angustia de voltai ao arrebatamento e tam­
bém sem outro fim que o esgotamento, sem outra possibilidade 
de parada a nao ser o desfalecimento E a alegria que suplicia."''

E exatamente o inverso do movimento que sustentou, a par­
tir de Sócrates, sem duvida, a sabedoria ocidental- a essa sabe­
doria a linguagem filosolica prometia a unidade serena de uma 
sub|ctividadc que triunfaria nela. sendo por ela e através dela 
inteiramente constituída. Mas se a linguagem filosófica é aquela 
em que se repete incansavelmente o suplicio do filósofo e vê lan­
çada ao vento sua subjetividade, então não somente a sabedoria 
nao pode mais valer como figura da composição e da recom-

!> lUl.iillc (<i !. Ihtil.. 2 ' paite L r  sii¡>¡>luv. Paris, (iu lliiiijx l. Collection 
141.im IH■ ", t> cd I !)r>4. |> S I 
<> Ihid |> V I



pensa; mas uma possibilidade se abre fatalmente, no venci­
mento da linguagem filosófica (isso sobre o que ela cai -  a face 
do dado: e isso em que ela cai: o vazio onde o dado é lançado): a 
possibilidade do filósofo louco. Isto é, encontrando, não no ex­
terior de sua linguagem (por um acidente vindo de fora, ou por 
um exercício imaginário), mas nela, no núcleo de suas possibi­
lidades. a transgressão do seu ser de filósofo. Linguagem náo 
dialética do limite que só se desenvolve na transgressão daque­
le que a fala. O jogo da transgressão e do ser é constitutivo da 
linguagem filosófica que a reproduz e, sem dúvida, a produz.

*

Assim, essa linguagem de rochedos, essa linguagem incon- 
tornável para a qual ruptura, escarpa, perfil rasgado são essen­
ciais é uma linguagem circular que remete a si própria e se fe­
cha sobre um questionamento de seus lim ites -  como se ela não 
fosse nada mais do que um pequeno globo noturno de onde jor­
ra uma estranha luz, designando o vazio de onde ela vem e envi­
ando-lhe fatalmente tudo o que ela clareia e toca. Talvez essa 
configuração estranha seja o que dá ao Olho o prestígio obstina­
do que Bataille lhe conferiu. De um lado ao outro da obra (des­
de o primeiro romance às L a rm es  d 'É ro s 7), ela valeu como figu­
ra da experiência interior: “Quando solicito docemente, no pró­
prio âmago da angústia, um estranho absurdo, um olho se abre 
no topo, no meio do meu crânio.”8 É que o olho, pequeno globo 
branco fechado sobre sua noite, desenha o círculo de um limite 
que só a irrupção do olhar transpõe. E sua obscuridade inte­
rior, seu núcleo sombrio se derram am  sobre o mundo em uma 
fonte que vê, isto é, que clareia; mas se pode também dizer que 
ele recolhe toda a luz do mundo sobre a pequena mancha negra 
da pupila e que, ali, ele a transforma na noite clara de uma ima­
gem. Ele é espelho e lâmpada; derram a sua luz em volta dele e, 
por um movimento que talvez não seja contraditório, precipita 
essa mesma luz na transparência do seu poço. Seu globo tem a 
expansão de um germe maravilhoso -  com o a de um ovo que es­
tourasse sobre si mesmo em direção desse centro de noite e de

7. Bataille (G.), Les larmes d ’Eros (Jean-Jacques Pauverl, 1961). in Oeuvres 
completes, op. cif., t. X, 1987, ps. 573-627.
8. Bataille (G.), Le bleu du ciel, in L'experience Interieure, 3U parte: “Antecedcnts 
du supplice ou la comedie", op. cit., p. 101.
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extrema luz que ele é e que acaba de deixar de ser. Ele é a figura 
do ser que não é senão a transgressão do seu próprio limite.

Em urna filosofía da reflexão, o olho mantém com sua facul­
dade de olhar o poder de se tornar incessantemente mais inte­
rior a ele mesmo. Atrás de todo olho que vê há um olho mais de­
licado, tão discreto, mas tão ágil que, a bem dizer, seu to­
do-poderoso olhar corrói o globo branco de sua carne; e atrás 
deste há um novo, depois mais outros, sempre mais sutis e que 
logo não terão mais como substância senão a pura transparên­
cia de um olhar. Ele ganha um centro de imaterialidade onde 
nascem e se atam as formas não tangíveis do verdadeiro; este 
centro das coisas que é o soberano sujeito. O movimento é in­
verso em Bataille: o olhar transpondo o limite globular do olho 
o constitui em seu ser instantáneo: ele o arrasta nesse jorro  lu­
minoso (fonte que transborda, lágrimas que correm, em breve 
sangue), o lança fora dele mesmo, o faz passar ao limite, lá onde 
ele jorra na fulguração imediatamente abolida de seu ser, e não 
deixa mais entre as mãos senão a pequena bola branca raiada 
de sangue de um olho exorbitado cuja massa globular apagou 
qualquer olhar. E no lugar onde este olhar se tramava só resta a 
cavidade do crânio, um globo noturno diante do qual o olho, ar­
rancado, acaba de fechar sua esfera, privando-o do olhar e ofe­
recendo entretanto a essa ausência o espetáculo do núcleo in­
quebrável que agora aprisiona o olhar morto Nessa distância 
de violência e arrancamento o olho é visto absolutamente, mas 
fora de qualquer olhar: o sujeito filosofante foi lançado fora de 
si mesmo, perseguido até os seus confins, e a soberania da lin­
guagem filosófica é a que fala do fundo dessa distância, no vazio 
desmesurado deixado pelo sujeito exorbitado.

Mas é talvez quando é arrancado no próprio lugar, revirado 
por um movimento que o faz retornar ao interior noturno e es­
trelado do crânio, mostrando para o interior seu avesso cego e 
branco, que o olho realiza o que há de mais essencial em seu 
jogo: ele se fecha para o dia 110 m ovim ento que manifesta sua 
própria brancura (esta é a imagem da claridade, seu reflexo de 
superfície, mas. por isso mesmo, ela não pode nem comunicar 
com ela nem a comunicar); e a noite circular da pupila, ele a d i­
rige à obscuridade central que ele ilumina com  um clarão, de- 
clarando-a noite. O globo revirado é, ao mesmo tempo, o mais 
lechado e o mais aberto: fazendo girar sua esfera, perm anecen­
do consequentemente o m esm o e no m esm o lugar, ele subverte



o dia v a noite, transpõe o limite deles, mas para reencontrá-lo 
sobre a mesma linha e pelo avesso; e a meia-esfera branca que 
em um instante aparece lá onde se abria a pupila é como o ser 
do olho quando transpõe o limite do seu próprio olhar -  quan­
do ele transgride essa abertura sobre a luz pela qual se definia a 
transgressão de todo olhar. “Se o homem não fechasse sobera­
namente os olhos, ele acabaria por não ver mais o que vale a 
pena ser olhado.”9

Mas o que vale a pena ser olhado não é nenhum segredo inte­
rior, nenhum outro mundo mais noturno. Arrancado do lugar 
do seu olhar, revirado em direção à sua órbita, o olho agora náo 
derrama mais sua luz senão em direção à caverna do osso. A re­
vulsão do seu globo não trai tanto a “pequena morte” quanto a 
morte mesma, da qual ele faz a experiência lá mesmo onde ele 
está, nesse jorro que o faz oscilar, A  morte não é para o olho a li­
nha sempre elevada do horizonte, mas em seu próprio lugar, no 
vazio de todos os seus olhares possíveis, o limite que ele não 
cessa de transgredir, fazendo-a surgir como absoluto limite no 
movimento de êxtase que lhe permite saltar do outro lado. 0 
olho revirado descobre a ligação da linguagem com a morte no 
momento em que representa o jogo do limite e do ser. Talvez a 
razão do seu prestígio esteja justamente em fundamentar a pos­
sibilidade de dar uma linguagem a esse jogo. As grandes cenas 
sobre as quais se detêm os relatos de Bataille, o que são elas se­
não o espetáculo dessas mortes eróticas onde olhos revirados 
revelam seus brancos limites e oscilam na direção de órbitas gi­
gantescas e vazias? Esse movimento é desenhado com uma sin­
gular precisão em Le bleu du ciei. em um dos primeiros dias de 
novembro, quando as velas e morrões estrelam a terra dos ce­
mitérios alemães, o narrador está deitado entre as lajes com 
Dorotéia; fazendo amor no meio dos mortos, ele vê à sua volta a 
terra, como um céu de noite clara. E o céu por cima dele forma 
uma grande órbita vazia, uma cabeça de m orto na qual ele reco­
nhece seu prazo, por uma revolução do seu olhar no momento 
em que o prazer faz oscilar os quatro globos de carne: “A terra 
sob o corpo de Dorotéia estava aberta com o uma tumba, seu 
ventre se abria para mim como uma tumba fresca. Estávamos 
estupefatos, fazendo amor sobre um cem itério estrelado. Cada

9. Bataille (G.), La Utteralure et le Mal. B audelaire  (1957), io Oeuures 
completes. op. eil., I. IX, 1979, p. 193.
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urna de suas luzes anunciava um esqueleto em urna tumba; elas 
formavam um céu vacilante tão confuso quanto nossos corpos 
emaranhados... Eu desabotoava Dorotéia, sujava sua roupa e 
seu peito com a terra fresca que estava agarrada em meus de­
dos. Nossos corpos tremiam como duas fileiras de dentes ba­
tem uma na outra.”10

Mas o que pode então significar, no cerne de um pensamen­
to, a presença de tal figura? O que quer dizer esse olho insisten­
te no qual parece se recolher o que Bataille sucessivamente de­
signou como experiência  interior, ex trem o do possível, opera ­
ção cómica ou, simplesmente, m editação?  Sem dúvida, ele 
não é mais uma metáfora quanto não é metafórica em Descar­
tes a percepção clara do olhar ou a ponta aguda do espírito que 
ele chama de acies m entis. Na verdade, o olho revirado, em Ba­
taille, nada significa em sua linguagem, pela única razão de que 
ele lhe marca o limite. Indica o momento em que a linguagem 
chegada aos seus confins irrom pe fora de si mesma, explode e 
se contesta radicalmente no rir, nas lágrimas, nos olhos pertur­
bados do êxtase, no horror mudo e exorbitado do sacrifício, e 
permanece assim no limite deste vazio, falando de si mesma em 
uma linguagem segunda em que a ausência de um sujeito sobe­
rano determina seu vazio essencial e fratura sem descanso a 
unidade do discurso. O olho extirpado ou revirado é o espaço 
da linguagem filosófica de Bataille, o vazio onde ele sc derrama 
e se perde mas não cessa de falar -  um pouco com o o olho inte­
rior, diáfano e iluminado dos místicos ou dos espirituais marca 
o ponto onde a linguagem secreta da oração se fixa e se estran­
gula em uma comunicação maravilhosa que o faz calar. Parale­
lamente, mas de um modo invertido, o olho de Bataille define o 
espaço de vinculaçáo da linguagem e da morte, lá onde a lingua­
gem descobre seu ser na transposição dos seus limites: a forma 
de unia linguagem não dialética da filosofia.

Nesse olho, figura fundamental do lugar de onde fala Batail­
le, e onde sua linguagem despedaçada encontra sua morada 
ininterrupta, a morte dc Deus (sol que oscila e grande pálpebra 
que se fecha sobre o mundo), a prova da finitude (jorro na m or­
te. torção da luz que apaga descobrindo que o interior é o crâ­
nio vazio, a ausência central) e o retorno sobre si mesmo da lin­
guagem no momento do seu desfalecimento encontram uma

10. Bataillf ((!.). Lc bleu du cie i (Paris. .Jcan-Jacques Pauvert, 1957). in 
Ocuvrcs complctcs. op. cil . t. III. 1971. ps. 481-482.
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forma de ligação anterior a qualquer discurso, que talvez só te­
nha equivalente na ligação, familiar a outras filosofias, entre o 
olhar e a verdade ou a contemplação e o absoluto. O que se des­
vela a esse olho que. girando, se vela para sempre é o ser do li­
mite: “Jamais esquecerei o que se liga de violento e de maravi­
lhoso à vontade de abrir os olhos, de encarar de frente o que é, 
o que acontece.”

Talvez a experiência da transgressão, no movimento que a 
leva em direção à noite total, revele essa relação da finitude com 
o ser, esse momento do limite que o pensamento antropológico, 
após Kant, não designava a não ser de longe e do exterior, na 
linguagem da dialética.

*

O século XX terá, sem dúvida, descoberto as categorias aná­
logas ao gasto, ao excesso, ao limite, à transgressão: a forma es­
tranha e irredutível desses gestos sem retorno que consumam e 
consomem. Em um pensamento do homem no trabalho e do 
homem produtor -  que foi o da cultura européia após o fim do 
século XVIII -, o consumo se definia unicamente pela necessi­
dade, e a necessidade se media unicamente pelo modelo da 
fome. Esta, prolongada na busca do lucro (apetite daquele que 
não tem mais fome), introduzia o homem em uma dialética da 
produção na qual se lia uma antropologia simples: o homem 
perdia a verdade de suas necessidades imediatas nos gestos do 
seu trabalho e nos objetos que ele criava com suas mãos, mas 
era lá também que ele podia encontrar sua essência e a satisfa­
ção infinita de suas necessidades. Mas não é necessário, sem 
dúvida, compreender a fome como esse mínimo antropológico 
indispensável para definir o trabalho, a produção e o lucro; 
sem dúvida, a necessidade tem um outro estatuto, ou pelo me­
nos obedece a um regime cujas leis são irredutíveis a uma dialé­
tica da produção. A descoberta da sexualidade, o céu de irreali­
dade infinita em que Sade, desde o início, a colocou, as formas 
sistemáticas de interdito às quais ela, sabe-se agora, está presa, 
a transgressão da qual ela é em todas as culturas o objeto e o 
instrumento indicam de uma maneira bastante imperiosa a im­
possibilidade de se atribuir à experiência maior que ela consti­

tui para nós uma linguagem como essa milenar da dialética.
Talvez a emergência da sexualidade na nossa cultura seja um 

acontecimento com valor múltiplo: ela está ligada à morte de
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Deus e ao vazio ontológico que esta deixou nos limites do nosso 
pensamento; está também ligada à aparição ainda vaga e hesi­
tante de uma forma de pensamento em que a interrogação so­
bre o limite substitui a busca da totalidade e em que o gesto da 
transgressão toma o lugar do movimento das contradições. 
Está, enfim, ligada a um questionamento da linguagem por ela 
mesma em uma circularidade que a violência "escandalosa” da 
literatura erótica, longe de romper, manifesta desde o primeiro 
uso que ela faz das palavras. A sexualidade só é decisiva para 
nossa cultura se falada e à medida que é falada. Não é nossa lin­
guagem que foi, após dois séculos, erotizada: é nossa sexualida­
de que, depois de Sade e da morte de Deus, foi absorvida no 
universo da linguagem, desnaturalizada por ele, colocada por 
ele no vazio onde ela estabelece sua soberania e onde incessan­
temente coloca, como Lei, limites que ela transgride. Nesse sen­
tido. o aparecimento da sexualidade como problema funda­
mental marca o deslizamento de uma filosofia do homem traba­
lhador para uma filosofia do ser falante: e corno a filosofia foi 
por muito tempo secundária em relação ao saber e ao trabalho, 
é preciso admitir, não a título de crise, mas de estrutura essen­
cial, que ela é agora secundária em relação a linguagem. Secun­
dária não querendo dizer necessariamente que ela esteja con­
denada à repetição ou ao comentário, mas que ela faz a expe­
riência de si mesma e dos seus limites na linguagem e nessa 
transgressão da linguagem que a leva. como levou Bataille, ao 
desfalecimento do sujeito falante. A partir do dia em que nossa 
sexualidade começou a falar e a ser falada, a linguagem deixou 
de ser o momento do desvelamento do infinito; é cm sua densi­
dade que fazemos daí em diante a experiência da fiaitude e do 
ser. E cm sua obscura morada que encontramos a ausência de 
Deus c nossa morte, os limites e sua transgressão. Mas talvez 
ela se ilumine para aqueles que enfim libertaram seu pensa­
mento de qualquer linguagem dialética como ela se iluminou, e 
mais de uma vez para Bataille. no momento em que ele experi­
mentava, no âmago da noite, a perda de sua linguagem. “O que 
chamo de noite difere da obscuridade do pensamento; a noite 
tem a violência da luz. A noite é a juventude e a embriaguez do 
pensamento."11

11 Bataille IG.|. Le coupable. La divinité du rire. III: Rire et Iremblement. in 
Ocurres completes, op. cit.. t. V. 1973. p. 354.
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Esse "embaraço com palavras" onde se encontra presa nossa 
filosofia e de que Bataille percorreu todas as dimensões talvez 
não seja a perda da linguagem que o fim  da dialética parecia in­
dicar: ele e antes o próprio aprofundam ento da experiência filo­
sófica na linguagem e a descoberta de que é nele e no movimen­
to em que ele diz o que não pode ser dito que se realiza uma ex­
periência do limite tal como a filosofia, agora, deverá pensá-la.

Talvez ele defina o espaço de uma experiência em que o sujei­
to que fala, em vez de se exprim ir, se expõe, vai ao encontro de 
sua própria finitude e sob cada palavra se vê rem etido à sua 
própria morte. Um espaço que faria de qualquer obra um des­
ses gestos de "tauromaquia” de que Leiris falava, pensando nele 
próprio, mas sem dúvida também em Bata ille.12 E em todo caso 
na praia branca da arena (olho gigantesco) que Bataille fez essa 
experiência, essencial para ele e característica de toda a sua lin­
guagem, que a morte co m u n ic a v a  c o m  a  c o m u n ic a ç ã o  e que o 
olho arrancado, esfera branca e muda, pod ia  se tornar germe 
violento na noite do corpo, e tornar presente a ausência da qual 
a sexualidade não parou de falar, e a partir da qual ela não pa­
rou de falar. No momento em que o chifre do touro (faca ofus­
cante que traz a noite em um m ovim ento exatamente contrário 
à luz que sai da noite do olho) se crava na órbita do toureador 
que ele cega e mata, Simone faz o gesto que já  conhecemos e en­
gole um germe descorado e descascado, restituindo à sua noite 
original a grande virilidade luminosa que acaba de realizar seu 
assassinato. O olho é reconduzido à sua noite, o globo da arena 
se revira e oscila; mas é justamente o m om ento em que o ser 
aparece e em que o g es to  q u e  t ra n s p õ e  o s  lim ite s  toca  a  ausên ­
cia m esm a: "Dois globos da mesma cor e consistência se ani­
maram por movimentos contrários e simultâneos. Um testículo 
branco de touro havia penetrado na carne negra e rosa de Si­
mone: um olho saíra da cabeça do rapaz. Essa coincidência, li­
gada até a morte a uma espécie de liquefação urinária do céu, 
em um momento, restituiu-me Marcelle. Pareceu-me, nesse 
inapreensível instante, tocá-la.” 13

12. Leiris (M.), De la lille ra lu re  cons id eree  co m rtie  uric ta nrom a ch ie . Paris, 
Gallimard, "Collection Blanche", 1946.
13. Bataille (G.J. Histoire de I'oeil: sous le s o ld i de S e v ille  (nova vcrsao), in 
Oeuvres completes, op. cit.. t. I. 1970, Apendice, p. 598.


